澳大利亚六天游（1）-- 出发

马上就要去澳大利亚了。目的地是悉尼和墨尔本。行程共六天，其中在飞机上要呆三十多个小时。

在登上飞机的一刻，我忽然感到难得的放松。在未来的十几个小时里，我不用处理任何的邮件，不用开任何的会，可以兴致所至地想任何平常没有空想的问题—其实是什么都不用想。这段时间接了太多的任务，一直在赶任务。十几个小时的休闲真是难得。

一觉醒来，飞机已经飞了九个小时了。随手看了一部老片子《东邪西毒》。这部九十年代的大片群星璀璨。张国荣、梁家辉、林青霞、梁朝伟、刘嘉玲、张曼玉、张学友。哪个不是大腕？（后来发现，我看的是2008终极版。）

这次重新看这部片子，我感触的倒不是明星们的演出，而是整部电影的结构。这部片子的镜头拍得很美，大漠风沙、日出日落，典型的唯美主义的风格。在故事的讲述上，则使用一段段小片断，让观众逐步搭构出整个故事。观众看电影的享受也正是这个猜测和理解电影故事的过程。更重要的事，不同的观众可以有不同的理解，一部好的电影的关键正是留出足够的空间来让观众参与到故事的理解和构筑上来。其实，整部电影的故事并不重要，重要的是让观众体会拒绝者与被拒绝者复杂的内心感受和交互过程。

什么时候我们讲课、写文章也能达到这样一个境界呢？早就有人说，教学的具体内容并不重要，重要的是思想的历程和辩证。但是，在现实的教学和研究中，说起来容易，做起来很难。这也许是一个文化习惯，是老师和学生、作者和读者互动的过程。也许，这种灵活性和艺术享受永远只能停留在艺术的层面上。